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Indre Smaalenenes Avis gav Eidsberg 
historielag en skattekiste: Helge Berglands 
samlede historier, som ble publisert i avisen 
etter hvert som de ble skrevet. De ble aldri 
samlet og trykt i ei bok. Derfor er det en glede 
å ta med en hvert år i Haakon. Årets historie 
er en av de mest poetiske og varme tekstene 
hans, så nyt den langsomt. Den er gjengitt 
nøyaktig i det språket som han skrev den, med 
Kal og Karl om hverandre, den ene er bygdas 
Kal, den andre er mennesket Karl.

Svenske-Kal og Grønnmyrmåsan 
«Sent kom våren inn mellom fjellene». 
Det er Bjørnson som åpner et kapittel 
slik i en av bonderomanene. Den 
kan også overføres på Sameia. Mens 
jordene ligger bare nere i bygda og 
aner vårens varme pust, ligger ennå 
snøen djup i Sameias skoger. Vårherre 
tar alt i tur og ordning. Sameia får 
vente. Men er ikke glemt. Det ligger 
mye oppriktig gudfryktighet i skogsuset 
der oppe. 
 Men omsider slepper Vårherre 
startsnora, og våren velter innover 
skoger og småbruk. En mild vind 
omfavner trekronene, himlen byr 
generøst på en regnskvett, og fra 
vannskillet oppi åsen begir snøvannet 
seg i febrilsk fart mot elver og hav. 
 Så kommer de jublende flokker, og 
man noterer i almanakk: stær, linerle 
og svale, sammenlikner med i fjor; sein 
vår i år? 
  Omtrent samtidig med svala 
kommer Svenske-Kal. En morgen høres 
hans dype bassrøst fra Grønmyrmåsan, 
og torvstikkinga kan begynne.

 

Det går liksom noen dager til 
akklimatisering. Bak en av de 
24 torvhyttene har Karl sitt lille 
krypinn, ei spennende hule, hvor en 
guttunge på skattejakt kan komme 
over kandissukker, til dømes, og en 
glømmer barnelærdommen og er i 
paradis en stakket stund. 
 Det finnes også farlige ting i den 
mørke hytte, kledd med papirsekker 
og strie. I en krok står en flaske med 
dødninghode og farlige bokstaver. 
Denaturert sprit. Vi holder oss på 
betryggende avstand, og ser heller om 
vi har oversett en klump kandissukker. 
 Karl er som regel hos bestemor 
og får komplettert sitt kjøkkengeråd. 
Det er et årlig og hyggelig ritual. Og 
det skal ikke så mye til. En kopp, en 
kniv og ei skje, muligens en gaffel, en 
kasserolle, en tallerk, ei mugge. Stort 
mer trenger ikke en seiler på Sameias 
tundra. 

Brev fra Enerhaugen 
 

Av Helge Bergland

Helge Bergland med sin kone Solveig.
(Bildet utlånt av Unni Kvisler.)
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 Som antydet liker Svenske-Kal 
en dram. For denten brukes ikke til 
opptenning eller mot gikt, slik enkelte 
sløser med den. Men ingen sameiaboer 
tar anstøt av at Kal er glad og synger 
en smule i lyse sommerkvelder. Tvert 
imot fører han en ny og lys tone inn 
i et kanskje noe alvorlig miljø. Karl 
er forsanger og latteranfører, latteren 
er hans varemerke, tatt med fra et 
sorgfritt vermlansk torp, til glede og 
vederkvedelse for alt folket. 
 Slik glir liksom sommeren og Kal i 
ett. Alle dører står åpne for den glade 
trubadur. Så kommer årlig byfremmen 
fra Bøgata i Oslo med grammofonen 
og ny plate: Den uheldige hornblæser. 
Ved siden av en uheldig hornblæser 
består plata kun av befriende latter, 
noe for bydama Marta og Svenske-Kal. 
Latteren hadde fullstendig tatt knekken 
på Sameia. Først platelatter, så Kal og 
Marta duetter, så barnelatter i kor, og 
så glir latteren også inn i de mørke og 
alvorlige krokene. 
 Og sommeren glir videre med 
dovne sommerskyer, høysåter og 
blåbærtuer. Grønmyrmåsan med 
sine 24 nummererte hytter får en 
ansiktsløftning. Trefoldige tuer står og 
nyter sola, og Kal tørker svette med 
blomstret lommetørkle. Innimellom en 
liten knert mot mygg og fluekaffikoking 
i det fri, ertesuppe en gang i uka, 
minst. 
 Så en gang på sommeren inn i 
Fjella for å fiske, Ertevann, forstås, 

og en guttunge med for mye selskap 
og fiskesjau. Det blir ikke så mye fisk 
akkurat, men mye enetaler, latter og 
sang, og guttungen begynner å lengte 
hjem etter to-tre dager. 
 Omsider er sommeren på hell. Torva 
blir lempa inn i det nye hjem, men det 
haster ikke med Kal. Et par uker går til 
besøk og behag. Det er uutømmelige 
kilder å prate om, parafinlampa henger 
innhyllet i fantasifulle tobakksskyer, og 
nå kommer alle spøkelseshistoriene. 
 Og det er noe for unger med fantasi 
og mørkeskrekk. Dører flyr opp på 
navngitte gårder, for lengst avdøde 
rusler omkring og forsvinner igjen, 
svarte hester og hvite damer synker 
i jord. Veien til do blir altfor lang i 
slike spøkelseskvelder, og selv Kals 
befriende latter kan ikke drive uhyggen 
vekk. Litt stram lukt blir det rundt 
husveggene, ja. 
 Nå ligger Grønmyrmåsan ensom og 
forlatt. De lykkelige hytter med hvite 
nummer er borte, men rundt kantene 
kan en i heldige år finne multer. Den 
vermlandske trubadur har pakket sitt 
instrument, gjøk og småfugler har 
overtatt. 
 Karl ble ikke noen gammel mann. 
Rundt de seksti, kanskje, og hans grav 
på Trømborg kirkegård er bortgjemt og 
glemt. 
 Men du var med og skapte glede 
i en lykkelig barndom. Og hva er en 
barndom uten Gleden?

Helge Bergland




