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Inde i det mørkt grønnende milevide skoghav mellem Øieren og fjorden reiser den sig, Tyvstuaasen, i 

bred underbygning paa tre sider, men med skarpt, trodsig fald mot syd. Nedover siderne vokser 

frodig unggran og langstammet furu med lin kost i toppen. Men under mose og muld vil en finde 

rester av kjæmpestammer fra urgammel tid. Paa øverste toppen staar en kronglete, fattigslig bjerk 

med lodden læg og stirrer bøiet paa grove stenringen ved roten. Og de stormvredne graner omkring 

lytter bakover til tider som svandt. Og de kan fornemme ru stemmer i snak og dump latter fra 

bedstefædres tid. 

Herfra er utsigten vid over barhavet, som ligger der, stivnet i jevne dønninger og stupende 

grundbrot. Men øverst rider muntre smaabølger med hensigtsløse hop til alle kanter. Mot øst blinker 

Øierens smilende stripe som et vaaknende barneøie under høi himmel. 

-Det er tung høstkveld med regn. Klam taake velter op fra sjøen og hænger sig traurig ned fra 

aaserne. Naar nogen gaar, gir det et hysj under foten for hvert skridt i den vasstunge jord. 

 Inde i vedskjulet paa Jahr hugges der fort og haardt. De rettkløvde vedtrær av finfint sagtømmer 

fyker om, men blir straks sparket frempaa dyngen til de andre. En sprikende tyriflis flammer i 

døraapningen. Indimellem falder brændende stykker av den ned og tænder, men varmen blir 

øieblikkelig traaket ut. 

 Han som hugger, likner ikke de andre der i bygden. Brunsvart haar faller i uredige tafser fremover en 

uvanlig mørk pandehud. I blikket lurer noget stikkende farlig, som ymter ondt om at slirekniven er let 

at finde i lærbeltet om skjøtekuften. Han er trindbygget og katteagtig spændstig; øksen lyner likesom 

av sig selv i hugget. 

 Ingen visste sikker hvor han var fra, eller hvad han i grunden het. En graaveirsdag i slaatten for et par 

aar siden stod han bare, med en skindpose paa kjep over ryggen, da Anton Jahr skulde se op fra 

riven, og bad om arbeide. Det fik han, og saa blev han der, for Jahren hadde ikke ha sværere 

arbeidskar, hverken i aker vaar og høst, eller i skog vintertiden. 

Han kom til at gaa i grænden under Svarten på Jahr, og det fandt folk godt nok, og han selv mislikte 

det ikke heller; for da viste de baade hvad han het, og at han liksom hørte bygden til, saa ingen 

trengte at spørge. 

Svarten var kar til at skyte. I dype mørket slukket han en tyrispik i flere huslengder unda med 

fugleriflen. I skogen laa han da ogsaa saasnart der var en stund til overs. Ikke langt inni. Tiur faldt 

mellem enerbuskene jordene langs – endda folk ellers sjeldent saa nogen der. Nu og da kunde han 

ogsaa ta en længere skogstur efter bjørn eller elg. Men da blev han oftes borte i dagevis. 

Et blekkindet jentehode kiker frem ved tyriflisen. 

«Kom inn aa ita no, Svarten» 

Han hugger øksen fast i stabben og ser sterkt paa hende. 

«kom hit, Kristina – je vil tala ved dei» 

Da kaster hun fort mot stuen; de stive vadmelskjørter braker i farten. 

«Je har te naa aa tala om.» 

Han hugger kjakerne sammen i et brat jafs og setter efter. I neste øieblik skriker hun lindt – vergeløs 

mellom de voldsomme armer. 

«Naar je har aa tala ved dei, saa har du aa tala ved mei. Je mente du forstod de no Kristina.» Det 
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lyner farlig under brynene. 

Da legger hun seg mykt ind til ham, og han blir staaende at smile ved det. Men branden i øiet slukkes 

ikke. 

«Svarten min.» Hun sier ordene i inderlig hengivelse. 

«Je vil tala ved deg Kristina.» 

Hun ler stille og lykkelig inde ved brystet. 

«Ja la gaa da væ – no staar je her, hekkesom.» 

Han ser fort mot høiløda. Saa hvisker han skjælv; 

«Nei, ette her lel – de kunde komme naa’n.» 

Hun gir sig vekt. 

«Je vil ette, Svarten – je er ræd dei.» 

Da løfter han hende op og bærer hende ind i løda. For der er ingen som ser og ingen som hører. Man 

da de er kommet til ro, trykker hun sig op til ham, varm og vild, ungt dyr fra skogen lik. Nu kjender 

hun pusten hans i panden, og hun aner jernsterk sydende vilje der foran i mørket. Og øinene sløres, 

og tanken lammes, og alle unge sanser sitrer. 

«Du skulde ette drive saa mye i skauen du – je er redd for dei.» 

Der gir et ørlite støkk i ham. 

«Aa tøv!» 

Hun sitter litt. 

«Vet du hva je drømte om dei i gaar nat?» 

«Nei, det kan je vel ette vetta.» 

«At de var du som skjøt  Tomter’n i fjor.» 

Han hugger med ett næven om slirekniven, men slipper straks, og stryker hende kjælent over haaret. 

«Tullunge.» 

«Aa jo, du var stygg da du tok pængan tor lomma – med han laa der aa sprælle!» 

Da springer han op og staar, hver muskel dirrer, og svartbrune øiet brænder i mørket. 

«Ti still med detta – de er vetlaus drøm.» 

Man hun blir liggende i høiet, tung og magtstjaalen; en iskold rædsel tar tak der inderst i barmen og 

breder sig langsomt like ut i fingerspidsene. Han staar litt, uviss, bøier sig halvt som for å slænge sig 

ned, men blir staaende. Hun famler ut i mørket og finder hans knæ. Saa henger hun sig fast, og han 

kjender de myke, varme jomfrubryster ungt ve beltet. Og det skjælver det lille legeme, som en vild 

fangen fugleunge fra skogene. I det samme gaar nogen, tungt og slafsende i sølen, nedover mot 

stuen. Han titter ut gjennem døraapningen, den urodde samvittighets vaktsomme blikk. Saa hopper 

han ned fra høiet, men hun hænger lindt fast. 

«gaa aildrin fra mei, du.» 

Han bøier sig ned og stryker gjennem hendes haar, baade værnende og vekt. 

«Nei, je skal aildrin gaa fra dei.» Han sier det fast og sikkert. 

* 

Jahren sitter i slitt knæbukse av skind foran peisen og aumer gampesælen i stand; det lakker mot 

vinter og skogkjøring nu. Svære tyrikubber flammer skraat mot muren og lyser og varmer rundelig i 

rummet. Tæt ved guben karder gamlemor graauld mot kulden – jævnt og trutt – med skjønsomt ilæg. 

Nu og da sender hun et surøiet blik til hvitskurte langbordet, der grøten damper i tre svære 

træboller. For Marta har ikke sparevet; Nu æter kvindfolk frit, som karer da hun hadde styret for kall 

og tolv unger. 
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Da er der nogen som hilser gammelt fra skyggen der nede ved døren. Jahren griner op for at se, 

gamlemor slutter kardingen for at lye; hun har daarlige øine i tyrilys. Saa kommer Ullern, med vide 

hatten vaat i næven. 

Jahren sætter hul og træder busten ind. 

«Ja, de lakker og li’r. Je tænker aa ta juleveden her oppe i aasen nu, da røiner det paa sæla; der er 

bratt der.» 

Ullern nikker, liten og tør. Saa sætter han sig i kubbestolen. 

«Der er bratt der – stygbratt au!» Han sier godkveld til Svarten som kommer ind og slænger sig ned 

frempaa  bænken, der han tar til at spikke for tidsfordriv paa vesle vedtræet. 

Jahren smør traaden i talg. 

«Ska du langt inndi vinter du da Ullern?» 

«Aa, ette saa fælt væ; je er rædd skauen.» 

Han ser fort hen til Svarten. Blanke tollekniven jager akkurat bidsk ind og velter ut en grov spaan. 

Jahren ler ru. 

«Du er vel ræd de bjønn skai ta dei, liksom han aat kua di.» 

Ullern grunder saa smaat. 

«Berre ein kunde tru de va bjønn.» Han sender igjen et lynrapt blik under brynet mot kniven der i 

vesle vedtræet. 

Jahren slipper sælen. 

«Du tænker død aa hime ette paa - ?» 

Ullern skjærer tænksomt en stor flære av huden sin under langfingeren. 

«Ein lyt tænke de ein vil – og eindda er de ette sikkert de e de rette.» 

«Ja, de vart au ei fali ti med ditta tjyva og røvera her i bygden.» Jahren hænger sælen bort på veggen, 

for nu skal man æte grøt. Han drar kubbestolen frem til bordet og sætter sig. 

«Den som eindda viste aa døm var henne.» 

De sætter sig fremtil allesammen og æter grøten i stor stillhet. Men gamlemor ser harmfuld hen til 

budeien. For der lægger hun i sig, som værste skogskar da hun sat for styret med kall og tolv unger. 

Da sier Ullern tørt: 

«Berre døm ette er nærar heill naa’n trur.» 

Kristina ser litt angst hen til Svarten; men han bare sender den ene grøtbiten efter den andre ned 

gjennem halsen – slik tiur æter bar naar nogen skyter på den.  

Jahren slikker hornskeen solid, tørker den saa grundig i næven og finpudser i buksebaken. Saa setter 

han den godt fast i husbondsprækken ved høisætet. 

«Skulde en tru slikt.» 

«Nei, je vet ette je. Hekken hadde sladre til røvera at Tomtern gik skogsveien fra byen med pææng 

for tre gamper i fjor. Folk her i bygden visste godt. Du kan slø over sjøl, Jahren. Je mener de en kan 

tru de en vil, je.» 

Kristina reiser sig bratt fra bordet; for veslebror er vaaknet og skriker etter taate. Saa hænger hun sig 

dyprød over vuggen og bysser krabaten til ro. Men en tung, sviende skræk sitter som en istap der 

inde i hete sindet. 

Nu rugger ogsaa gamlemor til karding igjen. Hun tygger sidste biten fremover gulvet for at gjemme 

bygmelsmaken i munden saa lenge. For dette var god bygmelsmak. 
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«Aaja Ullern, er de slemt for os, saa er de au død aa je, aa de staar om tjyva og røvera aa lesa.» Hun 

vinker op til hylden opunder taket, hvor den tykke bibelen værner mot trollskap i stue og fjøs. 

Ullern lager sig til at gaa. 

«Ja, naar døms tid kommer saa - - . Men de er au vor tid no tel aa tape . Baade ost aa smør i stabur og 

dyr i skau. Kan je faa tala ved dei Jahren!» 

Kallerne gaar ut. Ullern ser rundt i taaken og lyer. Så sier han stille: 

«I maaraa kommer Smellern fra byen; han har selt traavar;  og no har vi slaat os ihopes, vi ytterkara, 

om aa rie’n telmøtes; du vet de er utrygt, sjølv paa blanke veien. Bude ska gaa fra main tel main – du 

skjønne mei!» 

Jahren grunder litt. 

«Aaja – je gjør de au. Du trur røvera hoilder tel i bygden?» Kolde ilinger farer ham ned efter ryggen. 

«Nei, je trur døm hoilder tel i skauen. Mere trur je ette, ennu.» 

Saa gaar Ullern. Men idet han svinger forbi staburet, synes han skindbarlig at en høi, trindbygget 

mand smætter ut fra risdyngen ved bislaget og blir borte om stuehjørnet. 

* 

Det er nat. Øieren ligger høivandet og stille, godt gjemt under tyk taake. Fra Vestby durer den vesle 

fossen neppe merkbart; for nu trækker det yre svakt fra nord. Himelen er ren og dypblaa med 

tindrende blanke stjerner. 

I tung ro sover al bygden. Jahren breder sig på ryggen med knærne ut til begge sider og puster i 

haarde snork med fin sparsom blaast indimellem, slik som selveier skal sove. Og gamlemor 

gapertandløst med fromme hænder over slunkne bryster i stor fred. For salmebok ligger under dyne, 

og kveldsbøn er sagt, slik som kveldsbøn skal siges. 

Da knirker det i svaldøren, en yre varsom knirk av rustent jern i en liten glemt flek mellem seneoljen i 

hængslene. I det samme skyter et blekkindet jentehode lysvaakent op fra felden i koven og lyer; 

store øine ser halvræd ut i mørket. Saa blir det stille igjen en lang stund; bare husbondsøvn durer 

jevnt i natten. Jentehodet sænkes; for det var vel bare en drøm. Men da lyder et tydelig knæk derute. 

Som om noget tungt skulde gaa over sprukket gulv. I et varsomt sætt er jenten op. Hun klær 

vadmelskjole og lærstøvler paa, som til fjeldfærd, og lyer imens, sterkt, som om det gjalt at ane 

aander. Jo – der hørtes kneppet i ytterdøren; det var klinken som faldt i. Nogen har gaat ut.  Hun gaar 

efter. 

Utenfor stuevæggen blir hun staaende litt. Vasstunge jorder fornemmes bortover melle 

moreholtene. Graa sover frænden i stor ro. Men gjennem høstnattens sterke lydløshet anes vaakne 

kræfter i arbeide. Der er brunsvarte øine som brænder i mørket, og den vareste lyd naar dit der lyes. 

Over bygden i bred, mægtig linje topper granskog mot himelen – i svær bartung tegning fremst – 

lokkende med sløret bryn til død og rædsel, inderst inde. 

Da raper en sten nedover Jahrsaasen, der skredet gik. Det lyder som en kneggende haanlatter med 

svigtende gjenlyd i fjøsvøggen. Der kommer et haardt smeld, som om den tok skarp sats mot 

fjeldknatefter høit fald, saa et klissent søkk i vaate lergjørmen under raset. 

Jenten deroppe ved husvæggen skjælver i kulden. For nu vet hun at en høi, trindbygget mand i 

brunsvart, tafset haar tar sig frem Jahraasen op – der skredet gik. Og da kan liv staa paa spil. 
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En stund efter klyver hun opover der skredet gik, hun ogsaa – stille – yrende stille, med myk, søkende 

finger for hvert fotfæste – smidig som maar moen indover, mens alle sanser sitrer i høispændt 

varsomhet. For ellers kan liv staa paa spil. 

Kommet op til Grytaasen stanser hun. Nu ligger skogen aapen indover og indover, til den smyger bort 

i linde nathimelen der langt inde, hvor aldrig kristenfolk har traadt. 

Borte i bratberget mot nord tuter en hubro, koldt og hult. Og skogen drikker lyden i fælslig velbehag: 

huhu - - huhu! 

Men ikke knækkes kvister av mandefot, og ikke kan ru stemmer i snak og dump latter fornæmmes 

gjennem natstillheten. 

De vilde dagdyr ligger i hule trær og under stener. Og de sover trygt til dæmring siger inn fra øst. Og 

deres egen aande kjæler lindt om bløte pelsen – en lykkens natlig søvnrus. 

Hun blir staaende at veire med vide næsebor til alle kanter for at finde retningen – slik som en elg 

veirer. For en begyndende lugt av røk kjendes. Da vet hun hændelser fødes. Og de skjælve ilinger 

gjennem krop og stemning tvinges tilbake. Nu maa hun se; men troskapen skal ikke knækkes. 

Tæt ved ligger en bergknat. Dit op drar hun sig – smyger ræv lik gjennem røslyngenm og naar frem. 

Intet sanses, bare røklugten staar skarp i næsen; den kan ikke komme langt fra. Straks bortenfor er 

en endda høiere bergknat. Hun gjør rundt i lyngen som en orm på flugt, men stanser med ett. For tæt 

nedenunder blev en kvist knækket, hvast og lydt i rydningen. Hun glir like frem til stupet og stirrer 

med stive øine gjennem falmet blaabærlyng. Der – like under – i smale bergkløften brønder en liten 

forsigtig flamme av tørket bjerk, - stille brænder det, og ikke langt lugter det. Og en høi, trindbygget 

mand i langt, tafset haar staar tænksomt og sætter pinder i en hullet fjæl. 

Da svir det som glør gjennem det unge sind, at han som hun elsker har dobbel sjæl. En til bruk i 

troskap dagen lang, og en i pakt med skognattens rædsel. En klam taake slører øiet, og alle lemmer 

lammes. For hun aner uklart en unggutt som vokser op til at tænde varsel i natten for mørke kræfter, 

og hun som ung mor er, kan ikke raade ham; han har tat arv etter faren. 

Da pinderne er stillet i fjælen, blir han der nede sittende paa huk ved ilden at stirre mot høie aasen 

langt inde – den uten navn. Og nu forstaar hun det, at vesle ilden kan sees bare der; bergskorten 

dækker til andre kanter. 

Bedst det er slaar en fin lysstjerne ut deroppe; den svæver i ring et par ganger, og dør. Han ved 

varmen gir et tilfreds grynt og reiser sig. 

Da flygter hun lydløst og usynlig mot graabrune høstfarven. Men et par aarfugl plasker skræmt fra 

natkvisten et steds dernede idet hun drar forbi. 

Litt efter – da hun ligger i vaaken tungsøvn under felden – knirker det yre vagt i kovedøren, og frem 

for sengen staar han med frisk, kold gufs fra skog. Men hun puster jevnt – søvnens rolige, uvørne 

pust. Han bøier sig fremover med staalhaarde næven ved beltet. Men da kjender han tung luft av 

natvarmt jentelegeme under felden, og går. Og saa hviler hele grænden i sterk ro. 

* 
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En dyb kjelder med haardt traakket jordgulv, tykke murvægger og tak av næver med jord over, slik 

ser tyvstuen ut. Oppe paa taket vokser smaabjerk og ener, saa en skulde falde paa alt andet end at 

der bodde folk under. Men i murvægge er lønlige rum til rov fra bygder vidt omkring. Større saker 

graves ned utenfor. 

Over et raat teljet bord ved ene væggen hænger en jernskaal med veke skaaret av Sletnerens 

brudgomskjorte. Den brænder lystig; for nu suger den fett av Karlstadbrunen, som var trindeste 

hesten i grænden sommeren før. 

Men i brisker fyldt med dundyner fra bygdens bedste gaarder ligger de og ræker han Sivert og han 

Bengt og han Finn-Torkel. 

En sur tone rider de tre; for nu har der ikke været andet at gjøre i mange dage end passe 

fuglestokkene og se over garnene inde i Krokvandet. Ja, og saa har Bengt skutt et par gamle tiurer 

som slog ind til beiting straks utenfor. 

Ved dag har de ventet paa at hvitt flag skulde bredes ut nede ved Grytaasen, og ved kveld skulde ild 

lyse i kløften; men intet er hændt. Som om bønder skulde sluttet at kjøre kjøt til by, eller som det 

aldrig skulde træffe sig, at husbond var borte fra gaard. 

Bengt sparker til Finn-Torkel som halvsover ved utkiksgluggen. 

«Ser du ild i søvne, gut.»  

Finn-Torkel skvætter til og griper vanemæssig slirekniven. 

«Kjik sjøl, din djævel!» 

«Hold kjæft, tjyvepakk!» Det er Sivert som holder skik paa sit hus. 

Det blir ro. Finn-Torkel dubber igjen ved gluggen. Da hopper Bengt ned fra brisken og strækker sig i 

hoselæstene. De jernsterke laarmuskler staar skarpt skaaret gjennem skindbuksen. Paa høire side av 

halsen rødmer et bredt arr efter en lensmandssabel. 

«Nei detta blir jeg gøre lei!» 

Han gaar bort til den andre væggen og tar en sten ut. Fra aapningen indenfor drar han frem en kasse 

og velter indholdet utover bordet; det lyser av sølv – en stor haug. De andre to ser vaakent til. Bengt 

veier en fin sølje i haanden.  

«Gir du mig mye for den Torkel?» 

«Aa sjaa – gologthuse fra Grinigaar’n ska du ha.» 

I det samme skvætter Sivert op som en staalfjær; han har set lysning av guld i hullet indenfor der 

kassen stod. Men idet han trækker en svær ring frem, faar han et støt under brystet saa han blir 

liggende at supe efter pusten over grove krakken. Bengt staar over, struttende rød i panden. 

«Hit med ringen!» 

«Nei den er min!» 

Bengt drar kniv 

«Hit med ringen!» 

Da suser en skiddengraa næve gjennem raakolde tyvstuluften, og kniven klirrer i murvæggen.  

«Den ringen er min har je sagt!» Sivert staar i buet spænding – færdig til kamp paa blanke livet. Nu 

gjelder det – som saa mange ganger før – at holde høvdingtaket. 
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Da blir det med ett dødsens rolig. For ved brisken staar Finn-Torkel og peker mot gluggen. 

«Sjaa ut!» 

De tre kiker. En liten flamme lyser i bergskorten nede ved Grytaasen. Sivert kaster ringen bortover 

gulvet. 

«Saa ta’n da!» sier han, tænder en tørkvist og svinger den gjennem gluggen et par ganger, Det er 

svaret. 

En stund senere staar de tre bøiet over en fjæl med pinde, der flammen lyste. Og den svarte pinde er 

sat i Hektnerhullet. Da er det nat, og hubro tuter, koldt og hult. Men skogen drikker lyden i fælslig 

velbehag – huhu – huhu! 

* 

I voksende flok rider spræke karer bygden nordover. Langt haar lyser under vide hatter. Det durer av 

tørre skindbukser mot hesterygger. Lange stingkniver dingler i slirer om laar. Hos en og anden truer 

ladte flintelaaspistoler farlig i beltet om skjøtekuften. 

Det er bygdens fædre til vern om sine egne. En bytur nu var blit til spil om liv og gods, derfor reiste 

helst husbond til by hemmelig. Men gang paa fang hadde det likevelhændt ulykke. Enten var han selv 

plyndret paa vei, eller dyr var stukket i fjøs, mens karfolk var borte. 

Men da Karlstadbrunen var blit stjaalet av stalden midt paa blanke dagen, da svor kallerne en kveld 

at staa last og brast sammen mot utøiet. 

Kommet op til Jahrsaasen stanser flokken; der er nogen som kommer kjørende lien ned, og det kan 

gjerne være Jahren selv, og nu skal han med; for jevnt samhold skal leve i bygden. Men da de faar øie 

paa kjørekaren, slænger uredig, brunsvart haar i lange tafser under hatten. Da griner Ullern til 

Karlstaden – et fult grin. 

«Vi skulde vetta de hain der vet, du aa je.» 

«Aa, hain vet no vel ette - » tar Karlstaden i. Saa ser han med ett prøvende på Ullern. 

«Trur du hain er ein ta døm?» 

«Vet ette je,» spytter Ullern tørt. 

Men da blir Karlstaden ridende at mindes drikkelaget i Løkka natten før hestetyveriet. Han var der 

Svarten ogsaa. 

Idet fliokken rider und paa Jahr, staar gubben og kiker undrende paa høire bakfoten til blakken; han 

har ventet karene og har netop tat hesten ut. En tung børse staar ladet, som til varg, ved 

staldvæggen. Men nu hinker hesten paa tre ben. Fra et ferskt saar tyter blod ut på det fjerde; men 

har nok revet sig paa en rusten spiker under gluggen. Men den spikeren har ikke Jahren set der før. 

Død og hime om han forstaar slikt. Men Svarten kommer vel snart med lasset, saa blir der hest. 

Karlstaden slaar sig på skindlaaret og ler grovt 

«Skjønner du detta du Ullern?» 

Ullern spytter tørt – slik han er vant. 

«Ja, je trur au je forstaar detta. Je er ræd de vil gaa smaat med vedlasset borti aasen ikveld, Jahren.» 
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Flokken blir sittende at stirre paa de to. Da gaar der et rykk gjennem al Jahrens krop. Saa hvisker han, 

halvt i angst men med nybaaren harme under: 

«Svarten!» 

Og ordet biter sig ind i kveldstillheten og vokser sig til en forbitrelsens gnist efterhvert som bygdens 

mænd faar tenkt. Og nu mindes hver, at der Svarten stod i døren, der fulgte ulykke efter. 

Men Ullern ryster bare, kroket og tør, fængkrudtet godt op i panden. 

«Til Jahrsaasen karer!» 

Straks efter braker skind mot hesteryg i skarpt trav moen op. Et par huslængder fra kongsveien staar 

raadløs gamp for fastkjørt lass. Men Svarten fant ingen. 

I rykkende dilt rider bønderne bygden nordover med dinglende stingkniver i belte. Nu og da falder et 

kort ord som murrende hund, og staalkolde øine løper bakkerne op og borer sig dypt ind i mørke 

oreholtene. Men ved høiløda paa Jahr staar en ung jente i raadløs lyttende angst. For nu kan liv staa 

paa spill. Saa knytter hun fjøsvarme næverne i stor bestemthet. Tung blir den at holde, troskapen. 

Midt op i Hektnerbakken tverstanset bønderne. Ned lien kom en hest luntrende med skidden kjærre, 

som fra langfart. Tøilerne hang slapt ned. Den blev stanset, og bønderne slog harm ring rundt. For i 

kjærren laa Smellern, byklædd, i svime. Men lommeboken med penger for travern fra Teigen var 

borte. 

* 

Det er kveld tredjedag jul. I to døgn har torden rullet og slaat. Og i tætte, drivende skurer har regn 

skyllet over jorder og is og snetung skog. Nu har det slaat om til vaat slud, og vind har stilnet. Men 

snevand velter grøngraat i vældig dur ned bekkefar og dalsøkk al bygden over. 

Paa nordigaarden Grini er vinduslemmene sat for, og alle dører er stængt for tyv. Bare Ragnhild, 

budeien fra Trøndelagen, er hjemme og sover i koven, fyldig og sterk, ventende paa unggut i julen. 

Alle andre – karer og kvindfolk – er i stort julelag på Ramstad – der bygdens sprækeste karer danser 

springdans med kaate spænd, ør av sterkt julebryg. 

Men oppe i tyvstuen vaakner fant efter tung julerus i stor kulde, og alting er raat og vil ikke ta varme. 

Saa kaster de kniv tilmaals om hvem som skal ned at hente ild. Og Finn-Torkel taper. 

Ragnhild sover ventende i døvende fjøslugt. Rart ikke ungt folk passet tiden. Skulde Ranstadlaget 

trække alle fra? Hun vaakner gang på gang og lyer, men saa er det bare de sidste vindstøt efter 

uveiret som lager smeld i gammel væg. 

Hænder det da at raakold gufs trækker ind gjennem halvaapne kovedøren. Og Ragnhild, budeien, 

kjender at nogen er inde i stuen. Hun venter at unggut skal smyge let hen til sengen og ta skjælv tak 

om halsen og lægge frisk kind ind til hendes, i fjøsvarm lugt. Men der bare er nogen der inde. Da 

bøier hun sig stille frem og ser glør lyse smaat. Ved peisen staar en liten mand og graver glo i trækop 

og legger aske over. 
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Da blir hun ræd. For bare husbond og en til har nøkkel, og dette er ikke en av dem. Og nattemørke 

vindkast knaker i vægger. Saa lusker en liten mand ut med trækoppen; hun hører en sagte kradsing, 

og saa blir det stille. 

Men da Ragnhild skal kjende , er døren laast som av husbond selv. Hun laaser op og gaar ut; friske 

spor staar i korte skræv opover mot skogen. 

Hun dølger sporene; for nu vil hun se hvor svarte kroppen med glør og aske gik. Oppe ved kongsveien 

hadde han sittet; der stod merke i sneen efter trækoppen ogsaa. Men der var sporet luks borte. Bare 

en var kommet fra skogen, og hans spor var ogsaa blit borte. 

Trollfolk tænker hun og kjender rædsels iling gjennem al kroppen. Hun ser i farene en gang til, med 

blikket brynet av skrækken. Da skjønner hun det alt sammen, og litt efter durer tykke 

vadmelsskjørter i stram fjøslugt veien indefter til Ramstad. 

* 

Surr av livlig juledag lyder langt utover. Like ned til Jahrdalen kan enkelte bølger naa, naar trækket 

bærer fra skogaasene. Og ut fra trangrutede vinduerne blinker lys med farlig rappe skygger av 

ungdom i heteste springdansen. Men utenfor, mellem bislaget og laaven, slaas bikkjer og unger i 

lykkelig vildskap. For nu er det jul. Og sneball fyker blaahvit snusing og skarpe sviende smeld mot 

skindbukser, naar nogen træffes. Med et stilner det av. For nu har Haugen-Petter og Grini-Lars røket i 

hop, og da maa alle se. De er gamle venner, de to, og har trolig banket hverandre hver jul siden de 

lærte. 

Og slagene falder i rug og kjake med hidsige tilrop fra flokken og gnistrende sammenbitt jøh fra de to, 

naar det svir. 

Da faar Haugen-Petter et fik under øret saa stjerner danser i snefokket. Og flokken sopes ræd til alle 

kanter. Bare Grini-Lars og bikkjene blir staaende at studse paa kamppladsen. For liksom skutt op av 

jorden staar Ragnhild der i grovskaare harme. 

«Schvinonga – riv hælgaklean aa kvarteinner! Dokk skoill beisketoill ha roindjuling baa to! Kor’n e 

hain far din?» 

Saa bærer det ind med gutten lydig etter luggen. Men idet hun staar i døren, lyder en skrattende 

akkord fra felen; det er Simen som stemmer op til ny dans. Da kjender hun kars tak om livet, og 

gaardgutten fra Teigen svinger hende hjulbenet i ringen. Og ringen vokser i ør fryd med vældig tramp 

i gulvet og muntre klask av tykhudede arbeidsnæver mot saaler. Eigengutten lægger hodet ned på 

mennes skulder. 

«Høller du taa mei endda Ragnhild?» 

«Ja» hvisker hun med lindt synk i knærne. Og Teigengutten kjender mands magt gro i bringen. Nu 

skal faren faa gjøre som han vil. Enten faar han slippe Ragnhild til Teigen som ungkone, eller han skal 

aldrig ha gaarden – aldrig; det har arbeidet i ham længe dette. 

Da dansen slutter, hvisker hun ham ut. Og gamlekonerne borte i hjørnet smiler ved det; de har sine 

egne tanker om ungdom som gaar ut i blodrød hete efter dans. 



11 
 

Men med sterk arm rundt livet fortæller hun om vesle manden som grov glør, og om vrangsnudde 

sporene fra kongsveien. Og Teigengutten lyser op i et eneste kampglad smil med den han elsker ved 

barmen. Nu skal der bli heksedans i skogen. Og faren skal faa betale hun som varslet. 

En stund efter kommer grove karer ut på Ramstadtunet – en efter en, for at ikke laget skal bli 

ødelagt. Alle bikkjer blir stængt inde på høiløda og vakt sat, at ingen skal slippe ut. Bare Balder fra 

Karlstad blir fri. Saa spreder flokken sig til alle kanter i natten; hver skal hjem at legge danseklær av. 

Men i julelaget blev der liksom saa tomt for karfolk. Ved ølbollerne sitter bare nogen kaller med 

rindende øine av øl og alder. Og gamle kjerringer gaar gjennem dører og spør.  

Men ingen vet. 

Saa siger da smaafolk etter smaafolk hjemover i angst undring, løser sig op og gaar hver til sit. Der 

finder de helgeklær kastet i uvørren haug. Men seige, prøvede skindbukser og lange stingkniver og 

tunge bjørnebørser med svære flintelaas, er borte. 

Da skjønner de, at nu skal mands ret staa, og hver beder angst for sin i natten, men med glæde under 

at han ikke er hjemme. 

* 

En underlig rad av alvorsmænd i vide hatter og sideskjøtede graa skogkufter tar sig frem efter 

vrangsnudde sporet fra veien. Lange børser i tykke, grove helskjæfter hviler, ladet som til varg, oger 

akslene, Og i beltene hænger skarpe stingkniver – blodige endnu efter griseslagtingen før jul. Og 

foran trange ærmene svinger senesterke knytnæver i gangen – klubber lik, i glad harme. 

Balder vader først med jevn vugging i halen, Nu og da sætter han næsen ned i snefonnen og lugter 

kort, saa gaar han igjen. Men da svinger rompen litt fortere. 

«Død aa hime, her har’n snudd støvla rette veien» hvisker Karlstaden, han stirrer i faret. 

«Saa snur vi støvla rette veien vi au,» svarer Ullern, han kommer fremtil. 

«skal tru du faar helse på tenestegutten din, du da Jahren,» slænger Smellern fremi mens de staar. 

«Aa du har nu kar og takke du med,» karer Jahren av sig. 

Så gaar de videre. Men en stor tyngde sitter Jahren for brystet; for en av dem har været i hus med 

ham. Og Kristina var blit saa underlig da han fór. Var det ikke for skams skyld, snudde han, Jahren. 

De vildsomme svingninger i faret var slut nu. Strake veien viste det, ret over Gryta, opp granmoen 

paa vestsiden, indover Langmyren. Men der inderst, der krøterstien gik til ukjendte vidskogen, skar 

faret med ett til høire lien op i skarp sving. 

Da lokket Karlstaden hunden til at stanse. Og hele raden bakover stod og stirret ventende. 

«Vi har døm nærmar heill vi trur!» Karlstaden saa spørgende paa Ullern. 

«De har je trudd lææng,» sa Ullern forsiktig. 

Men da børsene laa i neven, kjende hver med sig et uhyggens gys gjennem krop og tanke. For det 

skulde bli opgjørets juledans i natten dette. Og rundt laa al storskogens vildskap i ræd anelse av 

noget som skulde hænde. Men de svære kjæmpegraner og furuer ytret sig ikke -  - de stod der bare 

barlodden og lun, og tidde. 
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Med ett reiser Balder bust og murrer. I det samme stanser flokken, tverstanser, mens alle muskler 

samler sig til kamp; det knepper i børselaas bakover. 

Ved bergrabben straks foran er sneen haardt traaket, og det er ikke længe siden. Men da karene 

farer over stedet finder de bare vom og tarmer efter slagtet elg. 

Karlstaden slaar nyt fængkrut av hornet.  

«Nu faar vi hølle ihopes, karer!» 

Men Jahren følger tungt bakerst opover mot høieste toppen der skogen staar forunderlig glissen. 

Fra øst staar dagdæmring bare i svak tydning endnu. Og utover til tre sider kan de fornemme et 

uhyre barhav som ligger der stivnet i jevne sønninger og stupende grundbrot. 

Og flokken snor sig mellem furuerne med fingrene på avtrækkerne skridt for skridt. Da falder intet 

ord, men staalhaarde øine under vide hattene fortæller at nu skal mands ret staa. Styggedommen 

skal ryddes ut – helt ut. Svarten fra Jahr med, om han er der- 

Kommet frempaa blir de alle staaende at høre en underlig dur. Det lyder paa en gang baade nær ved 

og langt fra. 

«Foss under snø,» hvisker Smellern. 

«Folk under snø,» retter Ullern brændende tørt. 

I det samme kommer Balder murrende tilbake – en indædt forbitret murring. Han har gjort en liten 

sving til bjerkebusken øverst paa toppen. 

I neste øieblik staar bygdekarene tvekroket forran tyvstuen med smil under alvoret, For der inde 

snorker fire skogrøvere vældig på morgenkvisten efter stort nattelag med sterkeste julebryg fra 

gaarder som hadde mistet. 

Karlstaden trækker blodig stingkniv av sliren. 

«Je mener paa denne, je!» Han staar svartrød og husker hesten. 

«Ska vi ette fange døm?» prøver Jahren bakfra. 

Ingen svarer; for nu kjender de alle det er haardt at ta sovende mand. 

«Je mener vi fanger døm, je!» sier Jahren igjen mens de staar. 

Da springer Teigengutten fremtil og spænder døren ind i et eneste tungt spark. 

«Hoi karer – hoi!» roper han. 

I det samme dætter han tungt bakover og blir stille. Men i morgendæmringen kan de nærmeste se 

kastekniv staa i Teigengutten ved venstre aksel. 

Det gav et støkk i karene da han datt. For ingen kunde tro at røverpakket stod færdig til kamp saa 

lynrapt efter slik tung søvn. 

Ullern er den første som sanser sig. 

«Skyt karer!» roper han, skjærende tørt. 

Da faldt mange skud i et eneste drønende skrald, og kuler hvinte og sang murvæggende rundt der 

inde. Men mellem røk og kuler smatt en høi trindbygget mand ut i brunsvart tafset haar. Like foran 

Jahrens grove bjørnebørse stod han et ørlitet sekund. 

«Hels him!» 

Og Jahren kjendte kold svette perle over hete kroppen og blev bare staaende stiv, mens kuler 
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blaaste. Saa blev han borte mellem trærne. Men litt efter klang klagende ilskrik av saaret hund straks 

nedenfor, og Karlstaden kjendte maalet. Da bandte han, dævels pak, bandte han og skjøt efter hylet. 

Det var i haardeste riden. For da røken stod tæt efter skuddene, sprang Smellern fremtil for at dra 

Teigengutten unda. Men da han hug tak, smaldt dovt skud indenfra, og der blev han liggende, mens 

blod randt fra oprevne halsen. 

Der steg et skrik i det samme – et skjærende skrik i uvet av saaret mand.  

«Hekken var det?» blev der ropt bakfra. 

«Smellern!» faldt svar der fremme. 

«Smellern!» vokste det i rasende, sansesløse hop over saarede, mens lange avskutte bjørnebørser 

slængtes utover, og stingkniver blev fundet. 

«Baade Smellern og Teigengutten!» murret Ullern, liten og tynd – han hug kniven i like til skaftet. 

«Og merra mi!» spændte Karlstaden springdans mot røverbørsen saa ladningen gik i taket. 

Men i mørke og skraal merket ingen at en liten, tynd mand gled, røskat lik, gjennem kikegluggen og 

blev borte, Det var Finn-Torkel. Og ingen hørte til ham senere. Kan hende levde han der i skogene av 

elg som han tok i grav, og tiur som faldt for lette skud vaar og vinter. Kanhænde trak han til andre 

skoger. 

Da Karlstadhunden kom strævende bakken op, mat og krafsende, med en stor flænge over ryggen, 

var tyvstukampen endt.  

Lidt efter vadet tause, alvorlige mænd ned til bygden med Smellern og Teigengutten forsiktig lagt paa 

vidjebør. Men andre var igjen og grov staurer og grovteljede rukuer i sne og svart muld rum til to 

blodige skogrøvere. 

Men da ungdommen fra bygden nogen dager senere var opover for at se, fandt de en høi trindbygget 

mend i blodig, tafset haar liggende under barrik, skjægget gran, med kule gjennem hodet. De kjendte 

ham alle og blev tung i barmen; han hadde saa ofte været fremst i munter lek. Saa gik de stille fra. 

Efter den dag blev Jahrjenten underlig av sig, og gamlemor som forstod sig paa ungjenter, mente, 

surøiet, at hun holdt sig for meget med guttene, Slikt hændte aldrig den tid hun sat for styret. Men 

nu var tiden blit saa fordærvelig fri. Ja sikkert kunde hun ikke si det før ut i mai maaned. 

Men da isen løsnet, kom Jahrjenten bort en kveld, Og Jahren gik bygden over tung til sinds og spurte; 

men ingen viste. 

Saa hendte det ut paa sommeren at Smellern og Ragnhild, ungkonen i Teigen, rodde ut fra 

handelsmanden; langs land rodde de for at nytte bakevjen. Da fik de se noget som duvet og dukket i 

skvatrende smaabølgene. Det var Kristina. Stive armen holdt hun om en nyfødt unge med ravnsvart 

haar. 

 

 


